张建林（1955-2021）河南，教师

父亲是2021年初去世的，65岁，肝癌。他不该这么早走的。他的肝癌与多年无节制的喝酒、抽烟有关，而这背后，是一种精神无所依的生命状态。

(资料图)

父亲1973年高中毕业，正值“文革”，回村当了民办教师。不过我没见他读过书，他说话语速慢，甚至有点木讷。我兄妹四人，父亲对我们的学习几乎从不过问。有时候我们要写作业到很晚，他嫌耽搁自己睡觉，就催促说：“不要写了，明天我去给老师说一下。”他对自己同样如此“佛系”。后面国家有政策，给民办教师提供考试转公机会，他身边好几个老师都“上岸”了，但他没有，懒得学习。到2000年左右，终于等到给转正了，工资涨了许多，后半辈子有着落了。

转正仅仅四五年后，父亲就被提拔为校长。原因也很简单：尽管他对家事不上心、自己不上进，但在外面却是老好人，宁愿自己吃亏，也绝不占别人的便宜；他爱喝酒，上上下下都能喝得来、聊得来。当了校长以后，因为各种应酬，他几乎泡在酒桌上。烟瘾也愈发严重，用母亲的话说就是嘴边“不熄火”。

2015年，父亲退休。喝酒有所减少，但抽烟依旧。2017年底，他经常感觉肝部疼痛、口干舌燥，到省医院检查，发现患上严重的肝腹水、糖尿病。肠道、肺部、心脏都有问题，身体就像一辆破车，拖不动了。他知道肝硬化与过度饮酒有关，酒基本上戒了，但烟戒不了，尤其是打牌时。

是的，接下来的三年，他唯一的乐趣就是打牌。六十多岁的老人，即便在农村很多也用上了微信，会视频聊天，会刷抖音，但他不会。别说智能手机，用了二十多年的功能机，他也仅仅只会打电话，连短信都不会看、不会回。

枯坐，面无表情、眼神空洞、百无聊赖地枯坐，是他留给我最深的印象。每当回想起这些，我心里都很难受。

2021年初，父亲查出肝癌晚期。原来，确诊肝腹水后，他并没有遵医嘱按时服药、定期检查。“一个人能懒到什么程度？连自己的命都懒得管。”这是母亲一直没想明白的事。

仅仅一个多月后，父亲就去世了。下葬那天，天气阴冷、飘着小雨，泥泞的麦田里挖出一个墓穴，这是父亲最终的归宿。负责葬礼的人拿了一瓶酒，倒进墓穴，“张老师爱喝酒，让他到那边也有酒喝。”

记得父亲弥留之际，我不忍心看他大口大口地倒气，就走出屋子。冬日的太阳暖暖地照着，麦田、学校、村庄的模样依旧，这是他从小生活的地方……我突然想：父亲即将失去的究竟是什么？在65年生命历程中，他真正体验过什么吗？抚摸过自己的细微感受和生命中的点滴吗？对知识无感，对孩子无感，对新生事物无感……寡淡的兴趣和贫乏的精神生活，像烟酒一样，共同啃噬着他的生命。

父亲当然不是坏人。记忆中，他几乎没有打过我们兄妹几个；他打牌，但并不赌，混时间而已。他也有自己的不得已，儿时遭遇饥荒、少年遭遇“文革”，物质精神双重贫瘠；成家后又经常被母亲指责抱怨；我们作子女的也有责任，很少主动陪他说话，没催促他及时检查……

他只是一个普通的父亲，过着庸常无趣、颇多无奈的人生。